“how noble in reason, how infinite in faculty, in form and moving how express and admirable, in action how like an angel, in apprehension how like a god,” is doomed by the nature of his being to unsatisfied desire and restless misery, till Proust becomes, as I have called him above, the prophet of despair. He is a master of the agonising moments spent hanging in vain round the telephone, the weeks passed waiting for letters that never come, and the terrible reactions after one’s own fatal letter has been irrevocably posted and not all the jewels of Golconda can extract it from the pillar-box. For how does the hero of his novels finally pass under the sway of Albertine? Through agony caused by the cutting of an appointment. Comme chaque fois que la porte cochère s’ouvrait, la concierge appuyait sur un bouton électrique qui éclairait l’escalier, et comme il n’y avait pas de locataires qui ne fussent rentrés, je quittai immédiatement la cuisine et revins m’asseoir dans l’antichambre, épiant, là où la tenture un peu trop étroite qui ne couvrait pas complètement la porte vitrée de notre appartement, laissait passer la sombre raie verticale faite par la demi-obscurité de l’escalier. Si tout d’un coup, cette raie devenait d’un blond doré, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer en bas et serait dans deux minutes près de moi; personne d’autre ne pouvait plus venir à cette heure-là. Et je restais, ne pouvant détacher mes yeux de la raie qui s’obstinait à demeurer sombre; je me penchais tout entier pour être sûr de bien voir; mais j’avais beau regarder, le noir trait vertical, malgré mon désir passionné, ne me donnait pas l’enivrante allégresse que j’aurais eue, si je l’avais vu, changé par un enchantement soudain et significatif, en un lumineux barreau d’or. _C’était bien de l’inquiétude, pour cette Albertine à laquelle je n’avais pensé trois minutes pendant la soirée Guermantes!_ Mais, réveillant les sentiments d’attente jadis éprouvés à propos d’autres jeunes filles, surtout de Gilberte, quand elle tardait à venir, _la privation possible d’un simple plaisir physique me causait une cruelle souffrance morale_. Indeed, happiness in love is by nature impossible, as it demands an impossible spiritual relationship.