Combien de tempo une pensée. Vierge obscure, attend son époux! Les sots la traitent d'insensée, Le sage lui dit: 'Cachez-vous!' Mais, la rencontrant loin du monde, Un fou qui croit au lendemain L'épouse; elle devient féconde, Pour le bonheur du genre humain! J'ai vu Saint-Simon, le prophète, Riche d'abord, puis endetté, Qui, des fondements jusqu'au faite, Refaisait la société. Plein de son œuvre commencée, Vieux, pour elle il tendais la main, Sur qu'il embrassait la pensée Qui doit sauver le genre humain! Fourier nous dit: 'Sors de la fange, Peuple en proie aux déceptions! Travaille, groupé par phalange, Dans un cercle d'attractions. La terre, après tant de désastres, Forme avec le ciel un hymen, Et la loi qui régit les astres Donne la paix au genre humain!' Enfantin affranchit la femme, L'appelle à partager nos droits. 'Fi! dites-vous, sous l'épigramme Ces fous rêveurs tombent tous trois!' Messieurs, lorsqu'en vain notre sphère Du bonheur cherche le chemin, Honneur au fou qui ferait faire Un rêve heureux au genre humain! Qui découvrit un nouveau monde? Un fou qu'on raillait en tout lieu! Sur la croix, que son sang inonde, Un fou qui meurt nous lègue un Dieu! Si, demain, oubliant d'élcore, Le jour manquait, eh bien! demain, Quelque fou trouverait encore Un flambeau pour le genre humain!" You have read this song. What wonderful sense and rhythm of thought and poetry these lines contain! You say you didn't know it? Really? and yet you knew all those which, under Charles X., attacked the throne or the altar. _Le Sacre de Charles le Simple,_ and _L'Ange Gardien._ How is it that you never knew this one? Because Béranger, instead of being a tin soldier drawn up to defend public order, as stock-jobbers and the bourgeois and grocers understand things, was looked upon as one of those fanatics who leave the ranks in pursuit of mad ideas, which they take unto themselves in marriage and perforce therefrom bring forth offspring! Only, Béranger was no longer in sympathy with public thought; the people do not pick up the arrows he shoots, in order to hurl them back at the throne; his poems, which were published in 1825, and again in 1829, and then sold to the extent of thirty thousand copies, are, in 1833, only sold to some fifteen hundred. But what matters it to him, the bird of the desert, who sings for the love of singing, because the good God, who loves to hear him, who prefers his poetry to that of _missionaries, Jesuits and of those jet-black-dwarfs_ whom he nourishes, and who hates the smoke of their censers, has said to him, "Sing, poor little bird, sing!" So he goes on singing at every opportunity.