When Escousse and Lebras died, he sang a melancholy song steeped in doubt and disillusionment; he could not see his way in the chaos of society. He only felt that the earth was moving like an ocean; that the outlook was stormy; that the world was in darkness, and that the vessel called _France_ was drifting further and further towards destruction. Listen. Was there ever a more melancholy song than this? It is like the wild seas that break upon coasts bristling with rocks and covered with heather, like the bays of Morlaix and the cliffs of Douarnenez. "Quoi! morts tous deux dans cette chambre close Où du charbon pèse encor la vapeur! Leur vie, hélas! était à peine éclose; Suicide affreux! triste objet de stupeur! Ils auront dit: 'Le monde fait naufrage; Voyez pâlir pilote et matelots! Vieux bâtiment usé par tous les flots, Il s'engloutit, sauvons-nous à la nage!' Et, vers le ciel se frayant un chemin, Ils sont partis en se donnant la main! . . . . . . . . . Pauvres enfants! quelle douleur amère N'apaisent pas de saints devoirs remplis? Dans la patrie on retrouve une mère, Et son drapeau vous couvre de ses plis! Ils répondaient: 'Ce drapeau, qu'on escorte, Au toit du chef le protège endormi; Mais le soldat, teint du sang ennemi, Veille, et de faim meurt en gardant la porte!' Et, vers le ciel se frayant un chemin, Ils sont partis en se donnant la main! . . . . . . . . . Dieu créateur, pardonne à leur démence! Ils s'étaient fait les échos de leurs sous, Ne sachant pas qu'en une chaîne immense, Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons. L'humanité manque de saints apôtres Qui leur aient dit: 'Enfants, suivez ma loi! Aimer, aimer, c'est être utile à soi! Se faire aimer, c'est être utile aux autres!' Et, vers le ciel se frayant un chemin, Ils sont partis en se donnant la main!" At what a moment,--consider it!--did Béranger prophesy that the world would suffer shipwreck to the terror of pilots and sailors? When, in February 1832, the Tuileries was feasting its courtiers; when the newspapers, which supported the Government, were glutted with praise; when the citizen-soldiers of the rues Saint-Denis and Saint-Martin were enthusiastic in taking their turn on guard; when officers were clamouring for crosses for themselves and invitations to court for their wives; when, out of the thirty-six millions of the French people, thirty millions were bellowing at the top of their voices, "Vive Louis-Philippe, the upholder of order and saviour of society!" when the _Journal des Débats_ was shouting its HOSANNAHS! and the _Constitutionnel_ its AMENS! By the powers! One would have been out of one's mind to die at such a time; and only a poet would talk of the world going to wrack and ruin!