sérieux, bien accablés, mais si dignes. Les mots que ce borgne héroïque a prononcés, cet “il le faut” donne à tous leurs gestes une émouvante gravité. Je reprends ma route, et je le retrouve cet “il le faut” du sergent, ce “puisqu’il faut çà” de l’hôtelière, comme écrit dans tous les aspects de cet horizon. C’est le moment de la moisson. Des femmes y travaillent, des garçonnets, des petites filles. La suppléance du mari, du père, du frère absents, s’est faite simplement, sans qu’il y ait eu besoin d’aucun appel, d’aucun décret. Sur deux charrettes que je croise, une est menée par une femme. Des femmes conduisent les troupeaux. Des femmes étaient derrière les guichets de la Banque où je suis descendu chercher de la monnaie, dans la petite ville. Un de mes amis, qui a de gros intérêts dans le midi, me racontait que son homme d’affaires est aux Dardanelles: “Sa femme gère mes propriétés à sa place. Elle est étonnante d’intelligence et de bravoure.” Oui, c’est toujours ce même tranquille stoïcisme, cette totale absence de plainte. Un bataillon de territoriaux défile. Ils ne sont plus jeunes. Leur existence était établie. Elle est bouleversée. Ils subissent l’épreuve sans un murmure et marquent le pas sur la route brûlée de soleil avec une énergie qui révèle, chez eux aussi, le sentiment de la nécessité. C’est, pour moi, le caractère pathétique de cette guerre. Elle a la grandeur auguste des actions vitales de la nature. Elle est le geste d’un pays qui ne veut pas mourir, et qui ne mourra pas, ni lui ni cette noble Belgique, dont parlait le sous-officier, et qui, elle, a prononcé avec autant de fermeté résolue son “il le faut,” quand l’Allemand l’a provoquée, et plus pathétiquement encore. Ce n’était pas pour la vie qu’elle allait se battre, c’était pour l’honneur, pour la probité. Il n’est pas un Français qui ne le sente, et qui ne confonde sa propre cause avec celle des admirables sujets de l’admirable Roi Albert. PAUL BOURGET _de l’Académie Française_ ONE YEAR LATER [TRANSLATION] During the first days of August, 1915, I found myself motoring in one of the central provinces of France. I had crossed the same region in the same way just a year before, when the beginning of mobilization was crowding the roads with waggons, with artillery and with marching troops. Only one year! How many men are dead since! But the high resolve of the nation is as firm as it was then, when all through the land there was only one impulse--to go forward. The willingness to fight and to endure has not grown less.