Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, A ses regards voilés je trouve plus d'attraits; C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. This is from _Ischia_: Le Soleil va porter le jour à d'autres mondes; Dans l'horizon désert Phébé monte sans bruit, Et jette, en pénétrant les ténébres profondes, Un voile transparent sur le front de la nuit. Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, Dormir dans les vallons on glisser sur les pentes, Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux.... Doux comme le soupir d'un enfant qui sommeille, Un son vague et plaintif se répand dans les airs.... Mortel! ouvre ton âme à ces torrents de vie, Reçois par tous les sens les charmes de la nuit.... He sees the transitoriness of all earthly things reflected in Nature: L'onde qui baise ce rivage, De quoi se plaint-elle à ses bords? Pourquoi le roseau sur la plage, pourquoi le ruisseau sous l'ombrage, Rendent-ils de tristes accords? De quoi gémit la tourterelle? Tout naist, tout paise. Such a depth of sympathy and dreamy dolorous reverie was new to France, but Rousseau had broken the ice, and henceforward feeling flowed freely. To Lamartine the theist, as to the pantheists Goethe, Shelley, and Byron, Nature was a friend and lover. Victor Hugo was of the same mind, but his poetry is clearer and more plastic than Lamartine's. We quote from his finest poems, the _Feuilles d'Automne_. He was a true lyrist, familiar both with the external life of Nature and the inner life of man. His beautiful 'Ce qu'on entend sur la montagne' has the spirit of _Faust_. He imagines himself upon a mountain top, with earth on one side, the sea on the other; and there he hears two voices unlike any ever heard before: L'une venait des mers, chant de gloire! hymne heureux! C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux.... Or, comme je l'ai dit, l'Océan magnifique Epandait une voix joyeuse et pacifique Chantant comme la harpe aux temples de Sion, Et louait la beauté de la création. while from the other voice: Pleurs et cris! L'injure, l'anatheme.... C'était la terre et l'homme qui pleuraient!... L'une disait, Nature! et l'autre, Humanité! The personifications in this poem are beautiful. He, too, like Lamartine, loves sea and stars most of all. These verses from _Les Orientales_ remind one of St Augustine: