‘Et pourtant on est si fier d’avoir des enfants! (Mais les hommes ne sont pas jaloux): Et de les voir manger, et de les voir grandir. Et le soir de les voir dormir comme des anges. Et de les embrasser le matin et le soir et à midi. Juste au milieu des cheveux. Quand ils baissent innocemment la tête comme un poulain qui baisse le tête. Aussi souples comme un poulain, se jouant comme un poulain. Aussi souples du cou et de la nuque. Et de tout le corps, et du dos. Comme une tige bien souple et bien montante d’une plante vigoureuse. D’une jeune plante. Comme la tige même de la montante espérance! Ils courbent le dos en riant comme un jeune, comme un beau poulain, et le cou, et la nuque, et toute la tête. Pour présenter au père, au baiser du père, juste le milieu de la tête. Le milieu de la tête, la naissance, l’origine, le point d’origine des cheveux. Ce point, juste au milieu de la tête, ce centre, d’où tous les cheveux partent en tournant, en rond, en spirale. Ça les amuse ainsi. Ils s’amusent tout le temps.’ The volume, the sensitiveness, the stammering reiteration, the precision, the tenderness, the subtlety of Péguy are all in this passage. One would say an artist of genius, afflicted with general paralysis, attempting to describe a miraculous vision. And he is telling us that a father kisses his small boy on the crown of his cropped little pate. And this passage of Péguy’s is no more extraordinary than any other passage of Péguy’s on any other possible subject. Imagine Walt Whitman turned a Christian mystic and endowed with ten thousand times his original flux of words. And now, having relieved my soul, having put the accent on this intolerable defect of our poet’s--and it is almost, to my thinking, a redhibitory vice--let me turn to his bright side and discover what it is that attracts to him so many and such distinguished admirers. It is, first of all, a touch on the canvas, a liquid and a living palette, an animation and abundance of composition which, in his too rare happy moments, suggest some large and brilliant sketch of the school of Rubens. Take the opening quatrains of the poem to which I have referred; let us open _Eve_:-- ‘Ô mère ensevelie hors du premier jardin Vous n’avez plus connu ce climat de la grâce, Et la vasque et la source et la haute terrasse, Et le premier soleil sur le premier matin. ‘Et les bondissements de la biche et du daim Nouant et dénouant leur course fraternelle, Et courant et sautant et s’arrêtant soudain Pour mieux commémorer leur vigueur éternelle.’