‘At last the sun began to slope towards evening; it was five o’clock. After four hours’ incessant fire, our 75’s had silenced the Prussian batteries on the ridge, and the infantry were ordered to attack their entrenchments. The black troops from Morocco, in what had seemed an invincible rush, had tried once, and failed. Now Péguy’s company starts in skirmishing order; the German batteries are quiet, but when our men reach the ridge they are greeted by a storm of bullets. The ground is covered with tangled, down-trodden oats that catch the feet; and in front, just on a level with their heads, that burst of fire. Péguy’s voice, ringing and glad, commands the assault: “Feu! En avant!...” ‘Ah! cette fois c’est fini de rire. Escaladant le talus et rasant le sol, courbés en deux, pour offrir moins de prise aux balles, nous courons à l’assaut.... Le capitaine Guérin, M. de la Cornillière, sont tués raides, “Couchez-vous (hurle Péguy) et feu à volonté!” mais lui-même reste debout, la lorgnette à la main, dirigeant notre tir, héroïque dans l’enfer. ‘Nous tirons comme des enragés, noirs de poudre, le fusil nous brûlant les doigts.... Péguy est toujours debout, malgré nos cris de “Couchez-vous,” glorieux fou dans sa bravoure. Le plupart d’entre nous n’ont plus de sac, perdu lors de la retraite, et le sac, en ce moment, est un précieux abri. Et la voix du lieutenant crie toujours: “Tirez! Tirez! Nom de Dieu!” D’aucuns se plaignent: “Nous n’avons plus de sac, mon lieutenant, nous allons tous y passer!” “Ça ne fait rien! (crie Péguy dans la tempête qui siffle). Moi non plus! Je n’en ai pas, vous voyez. Tirez toujours!” Et il se dresse comme un défi à la mitraille, semblant appeler cette mort qu’il glorifiait dans ses vers. Au même instant, une balle meurtrière fracasse la tête de ce héros, brise ce front généreux et noble. Il est tombé, sans un cri, ayant eu l’ultime vision de la victoire proche; et quand, cent mètres plus loin, bondissant comme un forcené, je jette derrière moi un rapide coup d’œil alarmé, j’aperçois là-bas, comme une tache noire au milieu de tant d’autres, le corps de ce brave, de notre cher lieutenant.’ And here for a threnody let me quote that noble psalm, now familiar to the soldiers of France, which, until Péguy’s death, lay hidden in that vast storehouse of lumber and treasure, the poem of _Eve_. Be sure it will remain for ever among the ultimate residue--the pure regulus--of all that has been written on the war. And these stanzas were written before the battle was declared, since Péguy (and therein lies his true grandeur) was a prophet rather than a poet. ‘Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, Mais pourvu que ce fut dans une juste guerre; Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre, Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.