L'une dit:--Je fermais ton coffre-fort--Et l'autre Dit:--J'ai servi de porte au toit qui fut le nôtre.-- L'autre dit:--Aux beaux jours, La table où rit l'ivresse et que le vin encombre. C'était moi.--L'autre dit:--J'étais le chevet sombre Du lit de tes amours. Among all the poems which follow, some exquisite in their mystic tenderness as the elegiac stanzas on _Claire_ and the appealing address to a friend unknown (_À celle qui est voilée_), others possessed with the same faith and wrestling with the same questions as beset and sustained the writer of the poem at which we have just rapidly and reverently glanced, there are three at least which demand--at any rate one passing word of homage. The solemn song of meditation "at the window by night" seems to me to render in its first six lines the aspects and sounds of sea and cloud and wind and trees and stars with an utterly incomparable magic of interpretation. Les étoiles, points d'or, percent les branches noires; Le flot huileux et lourd décompose ses moires Sur l'océan blêmi; Les nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite; Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite, Comme un homme endormi. No poet but one could have written the three stanzas, so full of infinite sweetness and awe, inscribed "to the angels who see us." --Passant, qu'es-tu? je te connais. Mais, étant spectre, ombre et nuage, Tu n'as plus de sexe ni d'âge. --Je suis ta mère, et je venais! --Et toi dont l'aile hésite et brille, Dont l'œil est noyé de douceur, Qu'es-tu, passant?--Je suis ta sœur. --Et toi, qu'es-tu?--Je suis ta fille. --Et toi, qu'es-tu, passant?--Je suis Celle à qui tu disais: Je t'aime! --Et toi?--Je suis ton âme même.-- Oh! cachez-moi, profondes nuits! Nor could any other hand have achieved the pathetic perfection of the verses in which just thirty years since, twelve years to a day after the loss of his daughter, and fifteen years to a day before the return of liberty which made possible the return of Victor Hugo to France, his claims to the rest into which he now has entered, and his reasons for desiring the attainment of that rest, found utterance unexcelled for divine and deep simplicity by any utterance of man on earth. _EN FRAPPANT À UNE PORTE_ J'ai perdu mon père et ma mère, Mon premier-né, bien jeune, hélas! Et pour moi la nature entière Sonne le glas. Je dormais entre mes deux frères; Enfants, nous étions trois oiseaux; Hélas! le sort change en deux bières Leurs deux berceaux. Je t'ai perdue, ô fille chère, Toi qui remplis, ô mon orgueil, Tout mon destin de la lumière De ton cercueil! J'ai su monter, j'ai su descendre. J'ai vu l'aube et l'ombre en mes cieux. J'ai connu la pourpre, et la cendre Qui me va mieux. J'ai connu les ardeurs profondes, J'ai connu les sombres amours; J'ai vu fuir les ailes, les ondes, Les vents, les jours. J'ai sur ma tête des orfraies; J'ai sur tous mes travaux l'affront, Au pied la poudre, au cœur des plaies, L'épine au front.