On effeuille des jasmins Sur la pierre Où l'abbesse joint ses mains En prière. Ses tombeaux, de croix marqués, Font partie De ces jeux, un peu piqués Par l'ortie. Ou se cherche, on se poursuit, On sent croître Ton aube, amour, dans la nuit Du vieux cloître. On s'en va se becquetant, On s'adore, On s'embrasse à chaque instant, Puis encore, Sous les piliers, les arceaux, Et les marbres. C'est l'histoire des oiseaux Dans les arbres. The inexhaustible exuberance of fancies lavished on the study of the natural church, built by the hawthorn and the nettle in the depth of the living wood, with foliage and wind and flowers, leaves the reader not unfit for such reading actually dazzled with delight: In a far different key, the _Souvenir des vieilles guerres_ is one of Hugo's most pathetic and characteristic studies of homely and heroic life. The dialogue which follows, between the irony of skepticism and the enthusiasm of reason, on the progressive ascension of mankind, is at once sublime and subdued in the fervent tranquillity of its final tone: and the next poem, on the so-called "great age" and its dwarf of a Cæsar with the sun for a periwig, has in it a whole volume of history and of satire condensed into nine stanzas of four lines of five syllables apiece. _LE GRAND SIÈCLE_ Ce siècle a la forme D'un monstrueux char. Sa croissance énorme Sous un nain césar. Son air de prodige, Sa gloire qui ment, Mêlent le vertige À l'écrasement. Louvois pour ministre, Scarron pour griffon, C'est un chant sinistre Sur un air bouffon. Sur sa double roue Le grand char descend; L'une est dans la boue, L'autre est dans le sang. La mort au carrosse Attelle--où va-t-il?-- Lavrillière atroce, Roquelaure vil. Comme un geai dans l'arbre, Le roi s'y tient fier; Son cœur est de marbre Son ventre est de chair. On a pour sa nuque Et son front vermeil Fait une perruque Avec le soleil. Il règne et végète, Effrayant zéro Sur qui se projette L'ombre du bourreau. Ce trône est la tombe; Et sur le pavé Quelque chose en tombe Qu'on n'a point lavé. The exquisite poem on the closure of the church already described for the winter is as radiant with humor as with tenderness: and the epilogue responds in cadences of august antiphony to the moral and imaginative passion which imbues with life and fire the magnificent music of the prologue.