between the earth and the sun in winter time: the unspeakably sweet song of the daisy that smiles at coming winter, the star that smiles at coming night, the soul that smiles at coming death: the most pathetic and heroic song of all, the cry of exile towards the graves of the beloved over sea, that weeps and is not weary: the simple and sublime verses on the mountain desolation to which truth and conscience were the guides: the four magnificent studies of sea and land, _Promenades dans les rochers_: the admirable verses on that holy mystery of terror perceptible in the most glorious works alike of nature and of poetry: all these and more are fitly wound up by the noble hymn on planting the oak of the United States of Europe in the garden of the house of exile. A few of the briefer among these may here be taken as examples of a gift not merely unequalled but unapproached by any but the greatest among poets. And first we may choose the following unsurpassable psalm of evensong. Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble. Haussent la voix dans l'ombre où l'on doit se hâter Laissez tout ce qui tremble Chanter. Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre. La mer bleue ou Vésuve épand ses flots de soufre Se tait dès qu'il s'éteint, et cesse de gémir. Laissez tout ce qui souffre Dormir. Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure. Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure; L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier. Laissez tout ce qui pleure Prier. C'est pour renaître ailleurs qu'ici-bas on succombe. Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe. Il faut dans le grand tout tôt ou tard s'absorber. Laissez tout ce qui tombe Tomber! Next, we may take two songs of earlier and later life, whose contrast is perfect concord. I _CHANSON D'AUTREFOIS_ Jamais elle ne raille, Étant un calme esprit; Mais toujours elle rit.-- Voici des brins de mousse avec des brins de paille; Fauvette des roseaux, Fais ton nid sur les eaux. Quand sous la clarté douce Qui sort de tes beaux yeux On passe, on est joyeux.-- Voici des brins de paille avec des brins de mousse; Martinet de l'azur, Fais ton nid dans mon mur. Dans l'aube avril se mire, Et les rameaux fleuris Sont pleins de petits cris.-- Voici de son regard, voici de son sourire; Amour, ô doux vainqueur, Fais ton nid dans mon cœur. II _CHANSON D'AUJOURD'HUI_ Je disais:--Dieu qu'aucun suppliant n'importune, Quand vous m'éprouverez dans votre volonté, Laissez mon libre choix choisir dans la fortune L'un ou l'autre côté; Entre un riche esclavage et la pauvreté franche Laissez-moi choisir, Dieu du cèdre et du roseau; Entre l'or de la cage et le vert de la branche Faites juge l'oiseau.-- Maintenant je suis libre et la nuit me réclame; J'ai choisi l'âpre exil; j'habite un bois obscur; Mais je vois s'allumer les étoiles de l'âme Dans mon sinistre azur.