The reader who can reconcile himself to the fact that great geniuses are not necessarily models of correctness will pass a very different judgment. He will follow with eager interest the experiences which rent and harrowed Shakespeare's soul. He will rejoice in the insight afforded by these poems, which the crowd ignores, into the tempestuous emotional life of one of the greatest of men. Here, and here alone, we see Shakespeare himself, as distinct from his poetical creations, loving, admiring, longing, yearning, adoring, disappointed, humiliated, tortured. Here alone does he enter the confessional. Here more than anywhere else can we, who at a distance of three centuries do homage to the poet's art, feel ourselves in intimate communion, not only with the poet, but with the man. [1] For instance, in Sonnet xxiii.:-- "O let my books be then the eloquence And dumb presagers of my speaking breast, Who plead for love, and look for recompense." And in Sonnet xxvi.:-- "Lord of my love, to whom in vassalage Thy merit hath my duty strongly knit. [2] Ludwig von Scheffler: _Michel Angelo. Eine Renaissancestudie_, 1892. [3] "E se io non àrò l'arte del navicare per l'onde del mare del vostro valoroso ingegno, quello mi scuserà, nè si sdegnierà del mio disaguagliarsigli, nè desiderrà da me quello che in me non è: perchè chi è solo in ogni cosa, in cosa alcuna non può aver compagni. Però la vostra Signoria, luce del secol nostro unica al mondo, non puo sodisfarsi di opera d'alcuno altro, non avendo pari nè simile à sè," &c. [4] "E io non nato, o vero nato morto mi reputerei, e direi in disgrazia del cielo e della terra, se per la vostra non avessi visto e creduto vostra Signoria accettare volentieri alcune delle opere mie." "Avete data la copia de' sopradetti Madrigali a messer Tomaso ... che se m'uscissi della mente, credo che súbito cascherei morto." [5] "Accio ch'i' abbi, e non già per mie merto, desiato mio dolce signiore Per sempre nell' indegnie e pronte braccia." [6] This line, however, is obviously suggested by the famous passage in _Macbeth_ (Act v.)-- "My way of life Is fall'n into the sere, the yellow leaf." [7] Several passages in the Sonnets suggest that Pembroke must have conferred substantial gifts upon Shakespeare--for example, that expression "wealth" in Sonnet xxxvii., "your bounty" in Sonnet liii., and "your own dear-purchased right" in Sonnet cxvii. [8] "Anzi posso prima dimenticare il cibo di ch'io vivo, che nutrisce solo il corpo infelicemente, che il nome vostro, che nutrisce il corpo e l'anima, riempiendo l'uno e l'altro di tanta dolcezza, che nè noia nè timor di morte, mentre la memoria mi vi serba, posso sentire." [9] _Jahrbuch der deutschen Shakespeare-Gesellschaft_, Band xiii. S. 158. VIII _JULIUS CÆSAR--ITS FUNDAMENTAL DEFECT_