M. de Bourbon disait d’elle l’autre jour qu’il avait cru voir une reine au milieu de comédiens. LA PRINCESSE Compliment auquel elle a répondu par une plaisanterie fort peu convenable... C’est à cela que je faisais allusion dans mon invitation... et voici sa réponse: (_Lisant la lettre._) «Madame la princesse, si j’ai eu l’imprudence de dire devant M. d’Argental que l’avantage des princesses de théâtre sur les véritables, c’est que nous ne jouions la comédie que le soir, tandis qu’elles la jouaient toute la journée, il a eu grand tort de vous répéter ce prétendu bon mot... et moi un plus grand encore de l’avoir dit, même en riant; vous me le prouvez, madame, par la franchise et la gracieuseté de votre lettre. Elle est si digne, si charmante, elle sent tellement sa véritable princesse, que je l’ai gardée devant moi sur mon bureau, pour placer la vérité à côté de la fable. J’avais juré de ne plus aller réciter de vers dans le monde; ma santé est faible, et cela ajoute beaucoup à mes fatigues du théâtre. Mais le moyen, à une pauvre fille comme moi, de vous refuser? vous me croiriez fière!... Et si je le suis, madame, c’est de vous prouver à quel point j’ai l’honneur d’être votre humble et obéissante servante. «ADRIENNE.» ATHÉNAÏS Mais voilà une lettre du meilleur goût... et personne de nous, je pense, n’en écrirait de mieux tournées... (_Prenant la lettre._) puis-je la garder? Je ne m’étonne plus de la passion de ce pauvre petit d’Argental... le fils! L’ABBÉ Il en perd la tête! LA PRINCESSE C’est un mal de famille... car le père, que vous connaissez, avec sa perruque de l’autre règne et sa figure de l’autre monde, s’étant rendu chez Adrienne pour lui ordonner de restituer l’esprit de son fils, y a perdu lui-même le peu qui lui restait... ATHÉNAÏS C’est admirable! L’ABBÉ Et l’histoire du coadjuteur! LE PRINCE Il y a une histoire de coadjuteur? L’ABBÉ Qui, trouvant dans une mansarde, au chevet d’une pauvre malade, une jeune dame charmante, lui donna le bras pour descendre les six étages... et, comme il pleuvait à verse... la força, malgré elle, à monter dans sa voiture épiscopale, et traversa ainsi tout Paris, conduisant qui?... mademoiselle Lecouvreur! ATHÉNAÏS C’était elle! L’ABBÉ De là, le bruit qu’il avait voulu l’enlever... Le saint homme était furieux et a juré de lancer sur elle les foudres de l’Église à la première occasion! aussi, qu’elle ne s’avise pas de mourir! ATHÉNAÏS Elle n’en a pas envie, je l’espère. (_Se levant ainsi que la princesse._) Ainsi, à demain soir! je m’invite... pour la voir, pour l’entendre. LA PRINCESSE Vous viendrez? Nous allons, comme vous, adorer mademoiselle Lecouvreur. ATHÉNAÏS Adieu, chère princesse, je m’en vais. (_Tout le monde la reconduit. Elle fait quelques pas pour sortir, s’arrête et revient._) A propos, savez-vous la nouvelle? LA PRINCESSE Eh! mon Dieu, non! je n’ai à moi que l’abbé, qui ne sait jamais rien! ATHÉNAÏS