Ici, la voix éplorée de Jacques: — Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse? — Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas de répliqué. Jacques né réplique pas; il prend la cruche d’une main fiévreuse et sort brusquement avec l’air de dire: — Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir! Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence à se tourmenter: — Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé! — Parbleu! que veux-tu qu’il lui soit arrivé? dit [16] M. Eyssette d’un ton bourru. Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer. Mais tout en disant cela,—avec son air bourru, c’était le meilleur homme du monde,—il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n’a pas loin à aller, Jacques est debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et d’une voix navrante et faible, oh! si faible: “Je l’ai cassée”, dit-il.… Il l’avait cassée!… Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela “la scène de la cruche”. Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. Un ami de la famille, recteur d’université dans le Midi, écrivit un jour à mon père que, s’il voulait une bourse d’externe au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une. — Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. — Et Jacques? dit ma mère. — Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera très utile. D’ailleurs je m’aperçois qu’il a du goût pour le commerce. Nous en ferons un négociant. De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s’apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon n’avait du goût que pour les larmes, et si on l’avait consulté.… Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus. Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est que j’étais le seul avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses; il n’y à que les [17] enfants de la rue, les _gones_, comme on dit. Moi, j’en avais une, une petite blouse à carreaux que datait de la fabrique; j’avais une blouse, j’avais l’air d’un gone.… Quand j’entrai dans la classe; les élevés ricanèrent. On disait: “Tiens! il a une blouse!” Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom; il disait toujours: “Eh! vous, là-bas, le petit Chose!” Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te.… A la fin mes camarades me surnommèrent “le petit Chose,” et le surnom me resta.…