Il parle, il boit, il mange, il s’anime; ses yeux brillent, sa joue s’allume. Holà! maître Peyrol, qu’on aille chercher des verres! le petit Chose va trinquer.… Jean Peyrol apporte les verres et on trinque… d’abord à Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au mari d’Annou, à l’Université…, à quoi encore?… Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de [28] l’avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on aimait tant.… Tout à coup le petit Chose se levé pour partir.… — Déjà! dit tristement la vieille Annou. Le petit Chose s’excuse; il à quelqu’un de la ville à voir avant de s’en aller, une visite très importante.… Quel dommage! on était si bien!… On avait tant de choses à se raconter encore!… Enfin, puisqu’il le faut, puisque M. Daniel à quelqu’un de la ville à voir, ses amis du _Tour de France_ ne veulent pas le retenir plus longtemps.… “Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre cher maître!” Et jusqu’au milieu de la rue Jean Peyrol et sa femme l’accompagnent de leurs bénédictions. Or, savez vous quel est ce quelqu’un de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir? C’est la fabrique, cette fabrique qu’il aimait tant et qu’il à tant pleurée!… c’est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour.… Que voulez-vous? Le cœur de l’homme a de ces faiblesses; il aime ce qu’il peut, même du bois, même des pierres, même une fabrique.… D’ailleurs l’histoire est là pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son île déserte. Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse quelques pas. Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur ancien [29] ami qui vient vers eux à toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme pour se dire: Voilà Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour! Et lui se dépêche, se dépêche; mais arrivé devant la fabrique, il s’arrête stupéfait. De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier qui dépasse.… Plus de fenêtres, des lucarnes; plus d’ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte une grosse croix de grès rouge avec un peu de latin autour!… Ô douleur! la fabrique n’est plus la fabrique; c’est un couvent de Carmélites, où les hommes n’entrent jamais. IV GAGNE TA VIE Sarlande est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond d’une étroite vallée que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c’est une fournaise; quand la tramontane souffle, une glacière.…