— Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit l’abbé Germane en souriant. Quelle drôle d’idée!… Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi? Décroche-moi ce joli calumet qui est pendu là-[55] bas, contre la muraille, et allume-le…; tu verras, c’est bien meilleur que tous les Condillac de la terre. Je m’excusai du geste, en rougissant. — Tu ne veux pas?… A ton aise, mon garçon.… Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à gauche… tu peux l’emporter; je te le prête. Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles. J’atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, et je me disposais à me retirer; mais l’abbé me retint. — Tu t’occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans les yeux.… Est-ce que tu y croirais, par hasard?… Des histoires, mon cher, de pures histoires!… Et dire qu’ils ont voulu faire de moi un professeur de philosophie! Je vous demande un peu!… Enseigner quoi? zéro, néant.… Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contrôleur des fumées de pipe.… Ah! misère de moi! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie.… Tu en connais quelque chose, toi aussi, n’est-ce pas?.… Oh! tu n’as pas besoin de rougir. Je sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude existence. Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j’avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient remplis. Presque Aussitôt l’abbé reprit: — A propos! j’oubliais de te demander.… Aimes-[56] tu le bon Dieu?… Il faut l’aimer, vois-tu! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme; sans quoi tu ne t’en tireras jamais.… Aux grandes souffrances de la vie je ne connais que trois remèdes: le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très courte, souviens-toi de cela.… Quant aux philosophes, n’y compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J’ai passé par là, tu peux m’en croire. — Je vous crois, monsieur l’abbé. — Maintenant, va-t’en, tu me fatigues.… Quand tu voudras des livres, tu n’auras qu’à venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche.… Ne me parle plus.… Adieu! Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans même me regarder.