Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu’il voit.… Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui!… Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est malade et qu’ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli; puis ils se retirent avec une profonde révérence, en disant qu’ils reviendront le même soir. Le même soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et le lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde; si personne n’avait été malade, il n’aurait jamais eu de tête-à-tête avec les yeux noirs. Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près de la fenêtre!… Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes d’or que le soleil fait reluire; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans l’ombre autour d’eux, de la lumière d’étoile.… Le petit Chose rêvé aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort plus. Dès l’aube le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir: il a tant [61] de confidences à leur faire!… Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien. Les yeux noirs ont l’air très étonnés de ce silence. Ils vont et viennent dans l’infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester près du malade, espérant toujours qu’il se décidera à parler; mais le petit Chose ne se décidé pas. Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son courage et commence ainsi bravement: “Mademoiselle!…” Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent en souriant. Mais de les voir sourire ainsi, le malheureux perd la tête, et d’une voix tremblante il ajoute: “Je vous remercie de vos bontés pour moi.” Ou bien encore: “Le bouillon est excellent ce matin.” Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie: “Quoi! ce n’est que cela?” Et ils s’en vont en soupirant. Quand ils sont partis, le petit Chose se désespéré: “Oh! dès demain, dès demain sans faute, je leur parlerai.” Et puis, le lendemain, c’est encore à recommencer. Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais le courage de dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur écrire.… Un soir il demande de l’encre et du papier pour une lettre importante, oh! très importante.… Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont il s’agit; ils sont si malins, les yeux noirs!… Vite, vite, ils courent chercher de l’encre et du papier, les posent devant le malade, et s’en vont en riant tout seuls. Le petit Chose se met à écrire; il écrit toute la nuit; [62] puis, quand le matin est venu, il s’aperçoit que cette interminable lettre ne contient que trois mots, vous m’entendez bien; seulement ces trois mots sont les plus éloquents du monde, et il compte qu’ils produiront un très grand effet.