Un homme, au chapeau dur, de la ville coupable, A travers la forêt a l'air d'un corbillard. L'humidité du sol clapote à mes semelles, Mars accourt, secouant ses écharpes de vent. De toute leur adolescence Ils se ruent contre la nuit. Le mois de mai, comme un poète anglais Le soleil est venu me chercher dans mon lit S'en aller n'importe où, Le bras autour d'un cou. Vers ces autres couleurs que contiennent nos ombres. Piano: harpe couchée en ton cercueil sonore. Harpe, eau mise en musique, cordes ... pluie... Quelque mort pourrissant au fond des marécages Et le crépuscule laisse tomber la lune.... La lune, lanterne sourde aux mains de la nuit... Luisante aumône, Pièce d'argent que nous jette la nuit... La lune haut cernée de tout son devenir... Son profil blanc et froid: un fragment de la lune Et ses mains dans la nuit, fargilités lunaires. Les grands bouleaux aux yeux de Pharaonne, Noirs dans leur blanche peau. De ma verdure citadine. La branche verte se dandine A ma fenêtre--Un vers anglais Ignore le mal qu'il me fait. M'évanouir dans du brouillard La face d'un noyé flotte au ras des hublots. LE PREMIER DÉPART Ah! le silence, le multiple silence, Vivant dans les départs, Et le pressentiment traversant comme un phare L'ombre et la distance. Qu'elle semble loin, qu elle semble tard L'absence. Dans un tourbillon d'heures--un jour, pas davantage-- Que de naufrages, Que de débris épars, Restés de ces naufrages! Et cet embrun aux yeux, Et ces morts sur la plage, Et ces trésors sombrés au fond de la douleur La houle de vagues au cœur! AUCUNE CLEF N'A LE DESTIN Les bourgeois rentrent un par un Ou deux par deux: dans l'habitude De partager leurs solitudes --Des clefs ils ont la certitude! Aucune clef n'a le destin! je loge enfin près de ta rue; --Mais toi tu semble disparue. Ah! si tu m'étais accourue! Je veille, et c'est déjà demain! La route blanche sous la neige Tourne vers ton absence; fais-je Bien de rester seule, que sais-je? M'emmurer d'un «secret jardin», Mourir des fleurs de lune mortes? La poigne de mes mains est forte. Garde aux spectres: j'ouvre la porte-- Reprendre, vivante, tes mains! ... Le passé n'est un pur festin De flûtes et luths délectables, Que si l'amour inaltérable Se plait encor à notre table! ÉQUINOXE